air terjun

Suatu siang sepulang sekolah, Erma dan Yanti berlari menuju rumah Kinay. Nafas mereka tersengal-sengal hingga mereka harus berhenti sebentar tepat di depan rumah sebelum akhirnya berteriak. " Nay, Kinay! " teriak Erma. " Nay, ayo keluar. Deni sedang bertengkar dengan Adi " kali ini Yanti yang mengatakan.

Semarang, awal tahun 80-an Hampir setiap sore Kinay dan teman-temannya bersepeda keliling kampung. Mereka melintasi jalan raya menjauh meninggalkan lingkungan rumah. Memasuki banyak gang di perkampungan tetangga, melewati juga sekolahnya dan lebih jauh lagi melewati pinggiran persawahan diujung desa.

Hani masih saja terpaku menerawang bisu, memandang dari balik jendela kamarnya. Sore ini beberapa menit sebelum senja, dia masih berharap Bayu akan datang memenuhi janjinya. Sebuah janji yang sudah pasti tidak akan pernah tertepati. Waktu tiga tahun yang telah mereka jalani tanpa arti.